Tarihe daha derinlemesine indikçe, örneğin antik dünyayı ya da Avrupa merkezli anlatılarda genellikle göz ardı edilen bölgeleri inceledikçe, yavaş yavaş ortaya çıkan bir gerçek, kitlesel kıyımların tarih boyunca ne kadar yaygın olduğuydu. Neredeyse tüm dünyanın kitlesel nüfus kayıplarına maruz kaldığı ve hemen hemen her ulusun tarihinin bir noktasında büyük kırımlar gerçekleştirdiği açıkça görülmektedir.
Tarihteki en vahim vahşetlerin faillerinin kaderleri incelendiğinde, neredeyse hepsinin yaşlılıklarında yataklarında huzur içinde vefat ettikleri görülür. Bu, adil bir dünyada beklenenin aksine bir sonuçtur. Başka bir deyişle, Mao, Cengiz, Stalin ve Timur gibi tarihin en kötü şöhretli dört katliamcısı huzur içinde ölmüş ve kendi toplumları tarafından büyük ölçüde tanrılaştırılmıştır. İlk beş arasında yalnızca Ressam savaşta yenildikten sonra intihar etmiştir; Ressam'ın günümüzde kötülüğü temsil eden tek figür olarak evrensel çapta kabul edilmesi tesadüf olmamakla birlikte biraz ilginçtir.
Eğer Tanrı düzenli ve iyiliksever bir dünya yarattıysa, nasıl olur da bu denli açık kötülüklere izin verir; kötülük neden bu kadar yaygındır? Ahlak, kendimizi rahatlatmak için uydurduğumuz bir mit midir? Öncelikle şunu belirtmek gerekir: Kitlesel katliamlardan sorumlu olanları suçlarından ötürü hesaba çekecek evrensel bir mahkeme yok. Yani ispat kaygılarıyla dolu bir Tanrı, ilahi adaletin varlığını kendi yarattığı insanlara ispatlamak için önce 30 milyon Çinlinin öldürülmesine kayıtsız kalıp, sonra da Cengiz'in ordusunu rehin alarak 30 milyon Çinli öldürüldükten sonra vahşet işlemeye devam etmesini engellemez. Böyle bir beklentinin içindeki mantık hatasını, bu ve benzeri sorulardan üretilecek argümanların doğasındaki safsatayı ilk bakışta fark etmek kolay değil.
Modernist entelektüel söylemin yanılgısı, dünyayı kötü niyetli eylemlerin kolayca önlenebildiği ideal bir öğrenme ortamı olarak görmesidir. Bu yüzden totaliter rejimler kötü niyetli eylemler gerçekleştirdiğinde, eğitimli sınıflar sıklıkla uluslararası topluluğun müdahalesini ister; askerî güç ve kaynak eksikliğinin bu tür çabaları etkisiz kıldığını fark ettiklerinde ise "şiddetin sandıkları kadar kötü bir şey olmadığını"¹ anlarlar. Bu olgu, büyük ölçüde modern insanın devletin genişleyen otoritesi sayesinde tarihin en güvenli toplumlarında büyümesinden kaynaklanır; bu da toplumun dış dünyanın sert gerçeklerini göz ardı etmesine yol açar.
(1) "Şiddetin hiçbir sorunu çözmediği" safsatasını daha sonra inceleyeceğim.
...
Bununla birlikte, ahlakın aşikâr bir açıklama alanı da vardır. Örneğin, avcı-toplayıcı ilkel kabilelerin mitolojik geleneklerini incelerseniz, bu toplumların avcılığın yalnızca belirli sınırlar içinde yapılması gerektiğini öngören çeşitli ahlak kurallarını benimsediklerini görürsünüz. Böylece deneme-yanılma sonucu ortaya çıkmış ahlak kuralları, ekolojik dengeyi korumak ve gelecek nesiller için aşırı sömürüyü önlemek amacıyla bir mekanizma olarak işlev görür. İlgili kabile halkları, örneğin kutsal haftalarda geyik avlamaktan kaçınarak geyik tanrısını onurlandırdıklarına inanıyorlardı, ancak bu uygulama, geyiklerin üremesine olanak tanıyarak gelecek nesillerin de onları avlayabilmesini sağladı.
Ahlak sistemleriniz de benzer biçimde işler; binlerce yıllık evrimin sonunda, dünyanın karmaşıklığı içinde yol almak için son derece girift ahlak kuralları geliştirdiniz. Ahlak anlayışınız genellikle hırsızlık yapmamak, öldürmemek, zina etmemek gibi ilahi emirlerin toplumun hayatta kalması için gerekli temel ilkeler olduğu varsayımına dayanır ve dinî kavramlar ek gerekçe olarak kullanılır. Sık yapılan bir hata, Tanrı'nın varlığının ampirik olarak kanıtlanamamasının arketipsel ilahi ilkelerden evrimleşmiş olan tüm ahlaki yapıyı geçersiz kıldığı varsayımıdır. Örneğin, bireylerin anlık tatmin vaatleriyle cezbedilmesi uzun vadeli refahı baltalar. Tarihsel süreçte, ahlaki temellerden yoksun yönetimlerin toplumlar üzerinde bıraktığı tahribat açıkça görülmektedir; birçok bölgede totaliter rejimlerin ardından yaşanan gerileme, bu eğilimin bir kanıtıdır. Örneğin, Çin'e gitmiş herkes Kültür Devrimi'nin derin bir psikolojik yara bıraktığını ve ulusal mutluluk katsayılarının azalmasına önemli ölçüde katkıda bulunduğunu hemen fark edecektir.
Daha geniş ve bütüncül bir bakış açısıyla değerlendirildiğinde, bunun ardındaki mantık daha anlaşılır hâle gelir. Nazi Almanyası bunun açıklayıcı bir örneğidir. Rejim, birçok açıdan, Alman ulusunun adına soykırım yapma ve diğer ulusları acımasızca fethetme hakkı olduğunu iddia ederek eylemlerini haklı çıkarmaya çalıştı. Ancak çöküşleri aşırı kibirlerinden ve ırksal üstünlük iddialarındaki yanlış inançlarından kaynaklandı. Sonuç olarak küresel ölçekte en güçlü üç ulusa karşı eş zamanlı bir savaş başlattılar; aynı zamanda imparatorluklarını öylesine kötü niyetli biçimde örgütlediler ki müttefiklerden yoksun kaldılar. Nazi hükümeti içinde iç muhalefet bile doğdu; ancak nihayetinde toplumlarının bir zamanlar sahip olduğu ahlaki otoriteyi zayıflatarak Almanya'nın liderlik potansiyelini bizzat kendileri engellediler. İkinci Dünya Savaşı'nın vahşetinin yarattığı derin güven krizi, günümüze kadar sürmektedir. Tıpkı bugün kürtaj yaptıran kadınlar gibi, Naziler de soykırımı hiçbir yaptırım doğurmadan işleyebileceklerini sandılar; ancak bu, nihayetinde toplumlarının ve uygarlıklarının çöküşüne yol açtı.
Gerçek dünyada komünizm gibi çeşitli totaliter rejimleri kısa vadeli kazanımları için överken, bu eylemlerin uzun vadeli sonuçlarını göz ardı etmemek gerekir. Örneğin, bazı gruplar Çin ve Sovyetler Birliği gibi komünist devletlerin neden olduğu kapsamlı çevresel tahribata rağmen bu rejimleri hâlâ övebilmektedir; bu, anlık kazanımlara aşırı vurgunun uzun vadede topluma nasıl geri dönülmez zararlar verebileceğinin bir örneğidir. Özellikle Sovyetler bu miyop ahlaki yaklaşımın en bariz örneğidir. Sovyetler, kısa sürede sanayileşmek gibi azami anlık kazanımlar elde etmek için kendi toplumunu köleleştirdi, üst ve orta sınıfları yok etti, çevreyi tahrip etti, halkını ezdi ve tepeden inme merkezî bir kontrol kurmaya çalıştı. Bu, dünyaya karşı ahlaksız ve dejeneratif bir yaklaşımdı. Başlangıçta bazı başarılar elde etmesine rağmen, uzun vadeli strateji eksikliği Sovyetlerin bir insan ömründen bile kısa sürede tükenmesine yol açtı. Buna karşılık ABD, müttefikleriyle olumlu ilişkiler kurarak, vatandaşlarının ve çevrenin refahına öncelik vererek ve ahlak ilkelerine daha sıkı bağlı kalarak daha sürdürülebilir bir yaklaşım benimsedi; sonuçta Soğuk Savaş'ta galip geldi.
Ahlakın neden gerekli olduğunu özetlemem gerekirse, dünya, önemli haksızlıklar ve ahlaksızlıklar yaparak kısa vadede olumlu sonuçlar almanıza rağmen, bu ahlak dışı uygulamalara uzun vadeli bir strateji olarak girişmenin kaçınılmaz olarak hem kişinin kendisi hem de gelecek nesiller için oldukça olumsuz sonuçlar doğuracağı bir mekanizma üzerine kuruludur. Gelecek nesillerin çoğu zaman önceki nesillerin eylemlerinin sonuçlarına katlanması gerçekten de talihsiz bir gerçek, ancak hayatın doğası böyle. Boomer dönemi dejenerasyonunun, özellikle de 68 sonrası dejenerasyonunun bedelini Z kuşağı olarak ödemek zorunda olmamızın adil olmadığını düşündüğünüzü biliyorum. Hayatın neredeyse her unsuru, sizin aleyhinize olacak şekilde kasten tasarlanmış gibi. Ancak dejenerasyona kapılmadan, özellikle de zihinsel olarak güçlü kalmalı ve her şeye rağmen ayakta kalıp savaşmaya devam etmelisiniz. Ahlaki ilkeleriniz, gerçekle etkileşime girerek deneme-yanılma yöntemiyle binlerce yıldır evrim geçirmiş bir fehmi ve uzun vadede sürdürülebilir davranışlara ilişkin ortak toplumsal bilgeliği yansıtır. Eğer güruhlarının iddia ettiği gibi kötü niyetli eylemler son derece etkili olsaydı, kötülük şimdiye kadar yaygın bir bilgelik hâline gelirdi.
Eylül 8, 2026
Tarihteki en vahim vahşetlerin faillerinin kaderleri incelendiğinde, neredeyse hepsinin yaşlılıklarında yataklarında huzur içinde vefat ettikleri görülür. Bu, adil bir dünyada beklenenin aksine bir sonuçtur. Başka bir deyişle, Mao, Cengiz, Stalin ve Timur gibi tarihin en kötü şöhretli dört katliamcısı huzur içinde ölmüş ve kendi toplumları tarafından büyük ölçüde tanrılaştırılmıştır. İlk beş arasında yalnızca Ressam savaşta yenildikten sonra intihar etmiştir; Ressam'ın günümüzde kötülüğü temsil eden tek figür olarak evrensel çapta kabul edilmesi tesadüf olmamakla birlikte biraz ilginçtir.
Eğer Tanrı düzenli ve iyiliksever bir dünya yarattıysa, nasıl olur da bu denli açık kötülüklere izin verir; kötülük neden bu kadar yaygındır? Ahlak, kendimizi rahatlatmak için uydurduğumuz bir mit midir? Öncelikle şunu belirtmek gerekir: Kitlesel katliamlardan sorumlu olanları suçlarından ötürü hesaba çekecek evrensel bir mahkeme yok. Yani ispat kaygılarıyla dolu bir Tanrı, ilahi adaletin varlığını kendi yarattığı insanlara ispatlamak için önce 30 milyon Çinlinin öldürülmesine kayıtsız kalıp, sonra da Cengiz'in ordusunu rehin alarak 30 milyon Çinli öldürüldükten sonra vahşet işlemeye devam etmesini engellemez. Böyle bir beklentinin içindeki mantık hatasını, bu ve benzeri sorulardan üretilecek argümanların doğasındaki safsatayı ilk bakışta fark etmek kolay değil.
Modernist entelektüel söylemin yanılgısı, dünyayı kötü niyetli eylemlerin kolayca önlenebildiği ideal bir öğrenme ortamı olarak görmesidir. Bu yüzden totaliter rejimler kötü niyetli eylemler gerçekleştirdiğinde, eğitimli sınıflar sıklıkla uluslararası topluluğun müdahalesini ister; askerî güç ve kaynak eksikliğinin bu tür çabaları etkisiz kıldığını fark ettiklerinde ise "şiddetin sandıkları kadar kötü bir şey olmadığını"¹ anlarlar. Bu olgu, büyük ölçüde modern insanın devletin genişleyen otoritesi sayesinde tarihin en güvenli toplumlarında büyümesinden kaynaklanır; bu da toplumun dış dünyanın sert gerçeklerini göz ardı etmesine yol açar.
(1) "Şiddetin hiçbir sorunu çözmediği" safsatasını daha sonra inceleyeceğim.
...
Bununla birlikte, ahlakın aşikâr bir açıklama alanı da vardır. Örneğin, avcı-toplayıcı ilkel kabilelerin mitolojik geleneklerini incelerseniz, bu toplumların avcılığın yalnızca belirli sınırlar içinde yapılması gerektiğini öngören çeşitli ahlak kurallarını benimsediklerini görürsünüz. Böylece deneme-yanılma sonucu ortaya çıkmış ahlak kuralları, ekolojik dengeyi korumak ve gelecek nesiller için aşırı sömürüyü önlemek amacıyla bir mekanizma olarak işlev görür. İlgili kabile halkları, örneğin kutsal haftalarda geyik avlamaktan kaçınarak geyik tanrısını onurlandırdıklarına inanıyorlardı, ancak bu uygulama, geyiklerin üremesine olanak tanıyarak gelecek nesillerin de onları avlayabilmesini sağladı.
Ahlak sistemleriniz de benzer biçimde işler; binlerce yıllık evrimin sonunda, dünyanın karmaşıklığı içinde yol almak için son derece girift ahlak kuralları geliştirdiniz. Ahlak anlayışınız genellikle hırsızlık yapmamak, öldürmemek, zina etmemek gibi ilahi emirlerin toplumun hayatta kalması için gerekli temel ilkeler olduğu varsayımına dayanır ve dinî kavramlar ek gerekçe olarak kullanılır. Sık yapılan bir hata, Tanrı'nın varlığının ampirik olarak kanıtlanamamasının arketipsel ilahi ilkelerden evrimleşmiş olan tüm ahlaki yapıyı geçersiz kıldığı varsayımıdır. Örneğin, bireylerin anlık tatmin vaatleriyle cezbedilmesi uzun vadeli refahı baltalar. Tarihsel süreçte, ahlaki temellerden yoksun yönetimlerin toplumlar üzerinde bıraktığı tahribat açıkça görülmektedir; birçok bölgede totaliter rejimlerin ardından yaşanan gerileme, bu eğilimin bir kanıtıdır. Örneğin, Çin'e gitmiş herkes Kültür Devrimi'nin derin bir psikolojik yara bıraktığını ve ulusal mutluluk katsayılarının azalmasına önemli ölçüde katkıda bulunduğunu hemen fark edecektir.
Daha geniş ve bütüncül bir bakış açısıyla değerlendirildiğinde, bunun ardındaki mantık daha anlaşılır hâle gelir. Nazi Almanyası bunun açıklayıcı bir örneğidir. Rejim, birçok açıdan, Alman ulusunun adına soykırım yapma ve diğer ulusları acımasızca fethetme hakkı olduğunu iddia ederek eylemlerini haklı çıkarmaya çalıştı. Ancak çöküşleri aşırı kibirlerinden ve ırksal üstünlük iddialarındaki yanlış inançlarından kaynaklandı. Sonuç olarak küresel ölçekte en güçlü üç ulusa karşı eş zamanlı bir savaş başlattılar; aynı zamanda imparatorluklarını öylesine kötü niyetli biçimde örgütlediler ki müttefiklerden yoksun kaldılar. Nazi hükümeti içinde iç muhalefet bile doğdu; ancak nihayetinde toplumlarının bir zamanlar sahip olduğu ahlaki otoriteyi zayıflatarak Almanya'nın liderlik potansiyelini bizzat kendileri engellediler. İkinci Dünya Savaşı'nın vahşetinin yarattığı derin güven krizi, günümüze kadar sürmektedir. Tıpkı bugün kürtaj yaptıran kadınlar gibi, Naziler de soykırımı hiçbir yaptırım doğurmadan işleyebileceklerini sandılar; ancak bu, nihayetinde toplumlarının ve uygarlıklarının çöküşüne yol açtı.
Gerçek dünyada komünizm gibi çeşitli totaliter rejimleri kısa vadeli kazanımları için överken, bu eylemlerin uzun vadeli sonuçlarını göz ardı etmemek gerekir. Örneğin, bazı gruplar Çin ve Sovyetler Birliği gibi komünist devletlerin neden olduğu kapsamlı çevresel tahribata rağmen bu rejimleri hâlâ övebilmektedir; bu, anlık kazanımlara aşırı vurgunun uzun vadede topluma nasıl geri dönülmez zararlar verebileceğinin bir örneğidir. Özellikle Sovyetler bu miyop ahlaki yaklaşımın en bariz örneğidir. Sovyetler, kısa sürede sanayileşmek gibi azami anlık kazanımlar elde etmek için kendi toplumunu köleleştirdi, üst ve orta sınıfları yok etti, çevreyi tahrip etti, halkını ezdi ve tepeden inme merkezî bir kontrol kurmaya çalıştı. Bu, dünyaya karşı ahlaksız ve dejeneratif bir yaklaşımdı. Başlangıçta bazı başarılar elde etmesine rağmen, uzun vadeli strateji eksikliği Sovyetlerin bir insan ömründen bile kısa sürede tükenmesine yol açtı. Buna karşılık ABD, müttefikleriyle olumlu ilişkiler kurarak, vatandaşlarının ve çevrenin refahına öncelik vererek ve ahlak ilkelerine daha sıkı bağlı kalarak daha sürdürülebilir bir yaklaşım benimsedi; sonuçta Soğuk Savaş'ta galip geldi.
Ahlakın neden gerekli olduğunu özetlemem gerekirse, dünya, önemli haksızlıklar ve ahlaksızlıklar yaparak kısa vadede olumlu sonuçlar almanıza rağmen, bu ahlak dışı uygulamalara uzun vadeli bir strateji olarak girişmenin kaçınılmaz olarak hem kişinin kendisi hem de gelecek nesiller için oldukça olumsuz sonuçlar doğuracağı bir mekanizma üzerine kuruludur. Gelecek nesillerin çoğu zaman önceki nesillerin eylemlerinin sonuçlarına katlanması gerçekten de talihsiz bir gerçek, ancak hayatın doğası böyle. Boomer dönemi dejenerasyonunun, özellikle de 68 sonrası dejenerasyonunun bedelini Z kuşağı olarak ödemek zorunda olmamızın adil olmadığını düşündüğünüzü biliyorum. Hayatın neredeyse her unsuru, sizin aleyhinize olacak şekilde kasten tasarlanmış gibi. Ancak dejenerasyona kapılmadan, özellikle de zihinsel olarak güçlü kalmalı ve her şeye rağmen ayakta kalıp savaşmaya devam etmelisiniz. Ahlaki ilkeleriniz, gerçekle etkileşime girerek deneme-yanılma yöntemiyle binlerce yıldır evrim geçirmiş bir fehmi ve uzun vadede sürdürülebilir davranışlara ilişkin ortak toplumsal bilgeliği yansıtır. Eğer güruhlarının iddia ettiği gibi kötü niyetli eylemler son derece etkili olsaydı, kötülük şimdiye kadar yaygın bir bilgelik hâline gelirdi.
Eylül 8, 2026
